小説 冬の終わり 「目を覚ませと呼ぶ声が聞こえ」

ワークスタイル

» 2010/02/25

　「自分はプログラマに向いていない」――。そう思った瞬間から、自分が何をすればいいのか、どうしたいのかが見えなくなった。暗く冷たい冬の底にいるように、心は冷えていくばかり。心の調子を崩したプログラマが、テストエンジニアとして再生するまでの物語。

　⇒第1回　第2回　第3回

■第4話：目を覚ませと呼ぶ声が聞こえ

　抗うつ剤のおかげで、ひどい憂鬱からは解放された。けれど、根本的な解決法はまだ見えなかったし、気持ちが完全に晴れたわけではなかった。

　だから、実家に戻ったときに思い切って両親に「会社を辞めて実家に帰りたい」と伝えたの。あと、「実家でお父さんとお母さんが2人だけになっているのも心配だし」とも付け加えた。両親は「お前がそうしたいなら好きにすればいい」と言ってくれた。だけど、2人の妹たちはそれを許さなかった。

　「お姉ちゃんが帰りたいのって、現実から逃げたいだけだよね」

　「親を心配するふりして逃げるなんて卑怯だよ。本当に親を安心させたいなら帰ってこないで！」

　言葉だけ聞くとなかなかキツイ。でも、妹たちは口は悪いけど根はいい子だから、妹たちはわたしの言葉の裏にある甘えを見抜いていたわけね。

　でもその言葉で目が覚めたというか、少なくとも妹たちから「親をまかせて大丈夫」と認められるまでは帰るわけにはいかないと思ったのよ。

　もう少しだけ今の会社で頑張ってみようかと思いながら、実家を後にしたわ。どちらにしても、抗うつ剤を飲まなくていい状態にならないと決断できることでもなかったしね。

　それからしばらく経った頃、わたしが所属する市民オーケストラで次回の定期演奏会のプログラムが発表された。

　プログラムを見た瞬間、わたしは固まってしまった。

モーツァルト「ドン・ジョバンニ序曲」（※ 1）

コルンゴルト「バイオリン協奏曲」（※ 2）

R.シュトラウス「交響詩“死と変容”」（※ 3）

　どの曲も、すべて「死」や「終末」を連想させるような曲ばかりだったから。直観的に、「この演奏会を乗り越えたら、何か見えるかも」と思ったの。それからは、必死だったわ。今まで経験したどの演奏会よりも。「ドン・ジョバンニ序曲」を弾いては地獄落ちに思いを馳せ、コルンゴルトのバイオリン協奏曲を弾いては砂混じりの熱い風が吹き付けるような感覚を味わった。

　中でも一番わたしの心をつかんで離さなかったのは「死と変容」だったわ。死とは何か、死の向こうにあるものは何か、死は本当に終わりなのか……この曲を聴いて、楽譜を読んで、実際に弾いて、そのたびにそんなことばかり考えていた。

　改めて振り返ってみると、何だかものすごい境地だわね。ある意味、究極の音楽療法ってところかしら。

　その演奏会のあとで、ベートーヴェンの「第九」もやったの。「第九」は今までに何度もやったことあったけど、このときほど真剣に取り組んだことはなかったわ。だって、この曲のテーマ「苦悩を突き抜けて歓喜へ」って、そのまんまじゃない。

　このときの経験から、音楽に対する解釈が深くなったような気がするの。不謹慎を承知で言わせてもらうと、このことに関しては「怪我の功名」だったわ。

◇クラシック初心者のための豆知識

（※ 1）モーツァルト「ドン・ジョバンニ序曲」

オペラ「ドン・ジョバンニ」の序曲（そのままですが）。オペラのあらすじは以下の通り。「主人公の色男ドン・ジョバンニは行く先々で悪事を働き、最期には自分が殺した騎士長の石像によって地獄に落とされる。悪事を働く者の末路はすべてこの通り」

（※ 2）コルンゴルト「バイオリン協奏曲」

コルンゴルトは19世紀末のウィーンで活躍したユダヤ系の作曲家。幼い頃から才能を発揮し、「モーツァルトの再来」と賞賛されたが、第二次世界大戦時に祖国を追われた。その後はアメリカに渡って映画音楽を作りながら暮らし、祖国に戻ることなく生涯を閉じた。この「バイオリン協奏曲」はアメリカに渡って作られた曲で、映画音楽的なノリの中に、どこか世紀末ウィーン風の香りが漂っている。

（※ 3）R.シュトラウス「交響詩“死と変容”」

「交響詩」とは、オーケストラで演奏される単一楽章からなる標題音楽のこと。この曲は一編の詩をモチーフにしている。詩の概要は次の通り。「1人の病人が死の床についている。病気の苦しみ、死の恐怖、つかの間の安らぎ、若かりし頃の思い出。そして死の瞬間が訪れる。一瞬の静寂。やがて魂は浄化され、永遠の世界へと旅立つ」