鼠と竜のゲーム(終) あなたの人生の物語

» 2013/03/18

　11月30日、16:00。

　五堂テクノ本社で、記者会見が行われた。もちろん、大手企業の会見といっても、全国ネットで生中継されるようなことはなかった。ほとんどの一般市民が関心を持つような重大事件ではないし、そもそもT市立図書館事件そのものが、大々的に報道されたわけでもない。一応、大手メディアは一通り呼ばれたらしいが、報道の多くは夕方のニュースで数分間放送されただけか、翌日の社会面の片隅に小さく載っただけだった。

　むしろ、5月の倉敷さん逮捕当初から、この件をフォローし続けてきたネットユーザーによるまとめサイトの方が、会見の模様を詳細にレポートしていた。ぼくが、それを読んだのは、記者会見の翌日の午後だった。

　会見で主に質問していたのは、神代記者だったが、約束通り、例の対談の件はまったく話題に上らなかった。

　「なんか、微妙に責任逃れしてる気もしますね」読み終えたぼくは、後ろからモニタを覗き込んでいた東海林さんに言った。「不具合ではなく、想定していなかっただけ、とか。そういうのも不具合と言う気がするんですけど」

　「ま、こんなもんだろうな」うちの会社としては片がついたことだからか、東海林さんはどうでもよさそうに答えた。「事情を知らない一般市民が見れば、それなりに真摯に非を認めているように読める。大手メディアの報道も、事実を書いているだけで非難の論調にはなっていない。五堂テクノにしてみれば、大事なのはそこだけだよ」

　うちの会社に重要なのは、協力会社に責任はないと明言してくれた部分だ。すでに、ネット上での根拠のないウワサは、例の対談の直後から一気に下火になっていた。巨大扇風機で煽っていた大元が沈黙したためだ。

　「これで、うちの営業も何とかなるだろうしな」東海林さんはそう結ぶと、自分の仕事に戻っていった。

　その言葉通り、続く数日の間に、うちの営業状況は劇的なまでに改善していった。

　社長や黒野さんは、毎日、朝から営業活動で飛び回っている。五堂テクノの記者会見の内容を根拠にして、発注を取り消した顧客の信頼回復に励んでいるのだろう。いくつかの顧客には、五堂テクノから電話が入っているはずで、説得力も増すに違いない。

　その一例として、例のウワサのせいで頓挫した、相模ソフトさんの開発案件も正式に復活し、ぼくはVOCの勉強を再開した。黒野さんが早々に発注書をゲットし、ぼくは相模ソフトの土屋さんからも、丁寧な謝罪の言葉をいただいた。

　城之内さんがどうなったのかは、はっきりとはわからなかった。少なくとも五堂テクノを退職していないことと、＜LIBPACK＞シリーズの開発から外れたことだけは、社長と黒野さんから耳にした。どこで何をしていてもいいが、二度と関わり合いにならずに済むことだけを願っている。

　公的には、つまり、サードアイと五堂テクノの攻防は、この記者会見によってが終局だった。だが、ぼくには、最後に1つだけやることが残っていた。

 

　数日後の昼休み、ぼくは少し遅めに会社を出た。地下鉄とみなとみらい線を乗り継いで、みなとみらい駅で降りた。すっかりクリスマスカラーに染まったクイーンズスクエアを通り抜け、ランドマークタワーの中央部、ガーデンスクエアで足を止めた。

　ガーデンスクエアには、毎年恒例のスワロフスキーのクリスタルツリーがそびえ立っていた。観光客らしい人たちが、スマートフォンを頭上にかざして写真を撮っている。

　いくつか用意されているテーブルの1つに、倉敷さんが座っていた。コートを膝の上に置いて、本を開いている。ぼくが少し近づくと、倉敷さんはにっこり笑って本を閉じた。

　「こんにちは」

　「やあ、どうも」

　「お待たせしました」

　「いや、早く来たんだ」倉敷さんはそう言うと、隣に座っていた男の子を見た。「この子が周囲に慣れる時間が少しばかり必要なんでね。息子のシンイチです」

　「こんにちは。井上です」

　小学校高学年ぐらいだろうか。倉敷さんに似ているものの、遙かに繊細そうな細い顔だった。すがるように倉敷さんの片腕をつかんでいる。シンイチくんは、顔を横に向けてクリスタルツリーを熱心に見つめていたが、自分の名前が呼ばれると、ゆっくりと父親の顔を見て、それから夜のように澄んだ瞳を、まっすぐぼくの顔に向けてきた。

　「井上くんを観察してるんだよ」倉敷さんは面白そうに囁いた。「初対面の人に対してはいつもやるんだ。気にしないでいいよ」

　ぼくはシンイチくんを驚かさないように、ゆっくりと倉敷さんの向かいに座った。ぼくの動きを、シンイチくんの視線が正確にトレースしている。ぼくが腰を落ち着けてからも、しばらくの間、シンイチくんは瞬きもせずに、ぼくの観察を続けていたが、やがて、満足したのか、好奇心を失ったのか、ふいと視線を外した。そのまま再びツリーの観察に戻る。ぼくの顔などより、ずっと興味深いのだろう。

　「今日は学校じゃないんですか？」ぼくは小声で訊いた。

　「なかなか難しくてね」倉敷さんは、愛おしそうにシンイチくんの頭をなでた。「アスペルガーの症状には波があって、あるサイクルのときは、学校に行っても混乱するばかりなんだ。学校は、それでも登校を望んでいるんだが、ぼくは無理強いはさせないようにしてる」

　「人混みは平気なんですか？」ぼくはガーデンスクエアの周囲をせわしく行き交う人々に目をやった。

　「これぐらいならね。満員電車だと、たぶんパニックを起こすと思うけど。今ぐらいなら人も少ないだろうと思って、この時間にしてもらったんだけど、仕事の方は大丈夫だった？」

　「うちは、特に昼の時間が決まってるわけじゃないので」

　約束の時間にはまだ5分ほど早いので、もう1人の待ち人は現れていなかった。

　「あ、それ」ぼくは倉敷さんが読んでいた、ブックカバーのかかった本に目を留めた。「ハヤカワの銀背ですね。なんですか？」

　倉敷さんは、手塗りだという触れ込みの茶色の小口の本を開いて扉を見せてくれた。コニー･ウィリスの『オール・クリア2』だった。

　「ウィリスですか」

　「読んだ？」

　「まだ、ブラックアウトの途中なんですよ。オール･クリアが出てから一気読みしようと思ってたら、今度は読み始めるふんぎりがつかなくて」

　「それ、わかるなあ」倉敷さんは愉快そうに笑った。「これはずっと待ってたから、出たら速攻で読んだけどね」

　「ウィリスといえば、クリスマスの短編で名前が思い出せないやつが1つあるんですよね」

　「クリスマスの短編というと、『ひいらぎ飾ろう＠クリスマス』かな？」

　「マーブル・アーチの風」突然シンイチくんが口を開いたので、危うく飛び上がりそうになった。「2008年9月25日発売。早川書房。89ページから162ページ」

　ぼくは唖然となって、まじまじとシンイチくんを見つめた。倉敷さんは、苦笑しながら言った。

　「そう、それのこと？」

　「え、いや、えーと」ぼくはシンイチくんを横目で見ながら答えた。「それじゃないんですよね。たぶん、単行本にはなってないと思うんですけど。なんか歌ばかり出てくるやつで、ラブコメの要素もあって......確か、大地が何とか......」

　「ああ、あれかな。えーと......」

　「コニー･ウィリス、『もろびと大地に坐して』」またもや、シンイチくんが淀みなく話し始めた。「SFマガジン2008年12月号」

　「それだ」倉敷さんは慣れているらしく、シンイチくんの頭をくしゃくしゃとやっただけだった。「早く単行本になってほしいね」

　ぼくはシンイチくんをまじまじと見つめた。シンイチくんは、ぼくの視線を完全に無視して、ツリーに見入っている。

　「あの......」ぼくは倉敷さんに訊いた。「シンイチくんも、コニー・ウィリスが好きなんですか？」

　自分の名前が呼ばれた途端、シンイチくんはぼくをじっと見つめたが、すぐにツリー鑑賞に戻った。

　「ん、いや、そういうわけでもないよ」

　「でも、本のページ数や、掲載号まで......」

　「読んだ本は全部憶えてるからね、この子は。読むスピードも速いし、一度調べた漢字は忘れない。頭の中にちょっとした地方図書館なみのデータベースがあって、日々、増えていってるよ」

　ぼくは絶句した。アスペルガーの患者が、時として、そのような驚異的な能力を発揮することがあるのは知っていたが、目の当たりにするのは初めてだった。

　「しかも、ますますインプットを要求するようになってきているんだよ、これが。1日数冊ペースで本を買い続けるわけにもいかんしね。図書館がなかったら、かなり困るだろうなあ」

　まるで図書館、という単語を聞きつけたかのように、五堂テクノの野崎さんが現れた。

　「お待たせしてしまいましたか」

　「いえいえ」

　倉敷さんとぼくは揃って首を振った。習慣からか、つい名刺を出しかけた野崎さんを、倉敷さんは笑いながら押しとどめると、椅子をすすめた。

　ぼくが改めて両者を紹介した。シンイチくんについてはどうするか少し迷ったが、倉敷さんが自分から紹介することで解決してくれた。シンイチくんは、ぼくのときと同じように野崎さんをじっと観察を開始し、ぼくよりも長い時間、視線を照射し続けた後、脅威ではないと納得したような顔でツリーに向き直った。

　野崎さんは持ってきた袋から、すぐ近くのヴィ･ド･フランスで買ったらしいサンドイッチとドリンクを出して広げた。そして、心配そうにぼくたちを見た。

　「これでよろしかったですか？」

　「ええ。遠慮なくいただきます」

　倉敷さんは、コロッケサンドの包装を取ると、半分に割って、シンイチくんに差し出した。シンイチくんは黙って受け取ると、少しの間ためつすがめつしてから、ゆっくりと食べ始めた。それを見届けて、倉敷さんは残りの半分にかぶりつく。野崎さんとぼくも、それぞれのサンドイッチを選んで、遅めのランチを始めた。

　最初、野崎さんはどこかのレストランで、と提案したのだが、倉敷さんはそれを断り、このような形になったのだった。たぶん、シンイチくんのことがあったからだろう。

　きっかけは、例の対談の最後に、ぼくが野崎さんから言われた「お願い」だった。野崎さんは、倉敷さんに直接会って謝罪をしておきたい、と言ったのだ。電話やメールでは断られるかもしれないから、仲介を頼めないか、と。

　ぼくは了承し、双方とメールをやりとりして、場所と日時を決めた。といっても、野崎さんは基本的に倉敷さんに合わせる意向だったので、倉敷さんの都合のいい日を訊くだけでよかった。倉敷さんは、息子さんを連れていくことと、ぼくが同席することを条件に了承してくれた。こうして、この奇妙な三者会談――いや四者会談か――が実現したのだった。

　「あなたには、どうしても直接謝罪をしたかった」野崎さんは食べる手を止めて、倉敷さんに言った。「うちの会社の人間が、大変、ご迷惑をおかけしました」

　サンドイッチを手にしたまま、野崎さんは頭を下げた。野崎さんが礼儀を知らないわけではなく、これも、倉敷さんの出した条件の1つだった。あまり堅苦しくせず、会話は食事をしながら、と。

　「もう済んだことです」倉敷さんは穏やかに答えた。「仕事の方も、ようやくいくつか受注の見込みが出てきましたしね。先日の記者会見のおかげです。まあ、うちの経理なんかは、賠償金請求しましょう、なんて息巻いてますけど」

　「そうされても拒否できないところでしたがね」

　「私に非がまったくないわけでもないんですから」倉敷さんはジュースをすすった。「事前に、一言、図書館の方に連絡しておけばよかったんです。そうすれば、図書館の方から五堂テクノさんに問い合わせが行って、結果的に、早急に問題点に気付いたかもしれない」

　「図書館の方には？」

　「先日、行ってきました。館長には状況を正しく理解していただけましたが、被害届の取り下げはできないということでした。図書館側の立場もわかるので、まあいいんですが」

　「そうですか。本当に何と申し上げていいのか......」

　「警察ももう少ししっかり捜査してくれればいいのに」ぼくはずっと思っていたことを口にしたが、倉敷さんは首を横に振った。

　「私も、五堂テクノさんも、図書館も、警察も、誰にとっても未知の出来事だったんだよ」倉敷さんは優しく微笑むと、ぼくの方を見た。「私としては、今さら警察や検察にどうこうして欲しいとは思わないよ。まあ願わくば、この事件を教訓にして、ITがらみの事件については、専門家の意見を聞くなどして、正確な捜査が行われるようになってもらいたいけどね」

　数年後、PC遠隔操作事件による冤罪が世間を賑わせたとき、ぼくはこの倉敷さんの言葉を思い出すことになる。倉敷さんもきっと悔しい思いをしたのではないだろうか。

　「びっくりしたのは、サードアイさんにまでとばっちりが行ってしまったことだね」

　「それについては弁解の余地はありません」野崎さんがきっぱり明言した。「城之内が余計なことをしたばっかりに」

　「城之内さんはどうしたんですか？」ぼくは訊いた。

　「あいつは、一から鍛え直しますよ」冷徹な口調だった。「会社から放り出すことも考えましたが、ああいうのを野放しにしとくとろくなことにならない。それに、もう、あいつをやりたい放題にさせておく理由もなくなったので」

　その理由は、数日前のニュースで明らかになっていた。2年後に予定されていた五堂トラスト銀行と中央YDF銀行の合併事案が、白紙に戻ったことが報道されていたのだ。合併が本決まりになっていれば、新銀行のオンラインシステム統合は五堂テクノが受注していただろうし、そのプロジェクトリーダーには、名目だけとはいえ、城之内さんが任命されたことだろう。まあ、うちにはあまり関係のない話なのだが、野崎さんにしてみれば避けられるものなら、避けたい事態だったに違いない。

　テーブルの上に並べられたサンドイッチがあらかた片付いたところで、倉敷さんが言った。

　「さて、どうやって先日の記者会見にこぎつけたのか、そろそろ話してもらってもいいですか？ 神代さんは何も教えてくれないんですよ。ジャーナリストの何とかが何とかだとか言って」

　「そうですね......」

　ぼくは野崎さんの顔を見た。ぼくが好き勝手に話をするわけにはいかない。野崎さんは、伊達や酔狂で例の対談の様子をオフレコにしたわけではないのだから。

　野崎さんは、ぼくの視線を受け止め、小さくうなずいた。それを同意のサインと受け止め、ぼくは軽く頭を下げた。

　「少し長い話になるんですが」

　「長い話は大好きなんですよ」倉敷さんは、シンイチくんの頭をなでた。「この子もね」

　いつのまにかシンイチくんが、真摯な瞳でぼくの顔をまっすぐ見つめている。何らかの物語が語られることを察したのだろうか。

　シンイチくんを連れてきた理由は、これだったんだな、とぼくはそのときになって気付いた。本を読むことはいつでもできるが、誰かの体験談を直に聴くことは、この子にとって滅多にない貴重な経験なのだろう。

　周囲では気の早いクリスマスソングが静かに流れている。ぼくはシンイチくんに笑いかけると、ゆっくりと話を始めた。

(終)

◇　◇　◇　◇　◇　◇　◇　◇　◇　◇　◇　◇　◇

　このお話は、2010年に起こった「岡崎市立中央図書館事件」または「Librahack事件」と呼ばれる、一連の出来事を題材にしたフィクションです。本家の事件について詳しく知りたい方は、逮捕されてしまったLibrahack氏自身が事件を詳細に解説したサイトや、産業技術総合研究所情報セキュリティ研究センターの高木浩光氏のブログ、多くのまとめサイトなどが参考になると思います。

　実在の人物を模したキャラクターが登場しますが、私はいずれの方ともお会いしたことはなく、容姿や性格などは純然たる想像の産物です。

　連載中にコメントを寄せていただいた方々、誤字脱字を指摘していただいた方々に、重ねてお礼を申し上げます。

　例によって、サブタイトルの出典などを上げておきます。

□鼠と竜のゲーム

　コードウェイナー･スミスの短編より。猫への愛にあふれた逸品です。また、第1章の書き出し「あなたはもう結末を知っている」は、同じくスミスの短編「クラウン・タウンの死婦人」からいただきました。これらは「人類補完機構」シリーズという一連の長編／短編に含まれる物語です。

　実は最初に考えていたのは「図書館戦争」だったのですが、あまりにもベタだと考え直してこちらにしました。

□帝国の論理

　ハインラインの短編より。この話が入っている「地球の緑の丘」という短編集は味のある話が揃っています。

□コードを見れば分かること

　映画「彼女を見ればわかること」より。グレン･クローズ、ホリー･ハンター、キャメロン･ディアス、キャリスタ・フロックハート、エイミー・ブレネマンという豪華女優陣が出演するオムニバスです。

□レス・ザン・ゼロ

　同名の映画より。実生活でもよくドラッグで逮捕されている、ロバート･ダウニー・Jrが、薬物と酒に溺れる破滅的な男を演じています。

□失われたソースを求めて

　マルセル・プルースト「失われた時を求めて」より。

　何度も読みかけて、何度も挫折しています。死ぬまでに読みたい。

□すべて灰色の猫

　「ファイアフォックス」で有名なクレイグ･トーマスの同名小説より。ほとんどの著作のタイトルに動物の名前を入れていることでも有名です。

□まっ白な嘘

　フレドリック・ブラウンの短編より。短編の名手と言われるブラウンですが、この短編集も傑作そろいです。

□ストームブリンガー

　マイクル・ムアコックのエルリック・サーガに登場する、おそらく史上最強の魔剣の名前より。「嵐を呼ぶ剣」というような意味です。

□トゥルーライズ

　ジェームズ･キャメロン監督、シュワルツェネッガー主演の映画より。

□King of Solitude

　鬼束ちひろの曲より。個人的には、この曲が入っているサードアルバムが、鬼束ちひろのベストだと思っています。

□あなたの人生の物語

　SF界のトップガンの1人、テッド・チャンの短編より。ネビュラ賞受賞作。同名の短編集は、SFの域を超えて楽しめる逸品ばかりです。寡作なのが惜しい。

　5月の連休明けあたりに、次のお話を予定しています。仕事の状況によっては、多少、後ろにずれるかもしれません。