あぁ、今日も来てくれてありがとう。こないだは悪かったね。取り乱しちまって。あたしにはもう、あまり時間がないんだ。これが最後のお茶だよ。……ねぇ、エンジニアって仕事はどうだい？楽しいかい？辛いかい？……...

―相変わらず寒いねぇ。暑さ寒さも彼岸までって言うから、あとふた月足らずだねぇ。ショコラ・オレンジ、準備しといたよ。ありがたいねぇ。また来てくれて。ちょっとお待ち。今淹（い）れてあげるよ。暖まっておいき...

―相変わらず寒い日が続くねぇ。あんたがまた来てくれるんじゃないかと、マンデリン、買っといたんだよ。ちょっとお待ち。いま淹れてあげるよ。ストーブも出しておいたんだ。暖まっておいき。こないだあんたと話をし...

もう何年経つんだろうねぇ……。－小さな窓から、力のない初冬の日差しが遠慮がちに差し込んでくる。寒々しい殺風景な部屋には、PCの乗った机がひとつ。ガスコンロには薬缶がしゅんしゅんと音をたてている。銀行の...